Chronique 06
LE SOURIRE
D’ÉDENTÉ
Posé sur un banc à flâner dans les couloirs de ma mémoire pour retrouver soit mes clés, soit l’inspiration pour mon repas du soir.
Je suis dans une salle d’attente. J’attends mon rendez-vous. C’est le jour de ma séance avec ma psy. Sur la table, que de la documentation sur le bien-être, des brochures préventives sur les addictions, les violences conjugales et une fontaine d’eau.
L’espace est pensé pour qu’on puisse s’y sentir en sécurité. Comme si quelqu’un avait essayé de mettre un coussin sous la chute.
Je ne suis pas seul dans cette salle d’attente. J’y croise des personnes qui sortent de leur consultation l’air soulagé, avec la respiration du boxeur entre deux rounds. D’autres qui y vont avec le pas engagé du jour de paie. Comme pour en découdre avec un truc qui les habite et qui les dérange.
Et puis il y a cette dame en face de moi. Elle est assise là devant moi comme si nos places avaient été réservées pour cette rencontre sans rendez-vous. On s’évite du regard, mais nos silences se sont déjà dit bonjour.
Elle tient son sac sur ses genoux avec les deux mains. Pas comme un accessoire. Comme une preuve. Comme si toute sa journée, toute sa fatigue, peut-être même toute sa dignité, tenaient dans cette fermeture éclair qu’elle vérifie toutes les trente secondes.
Je ne sais rien d’elle.
Et c’est très bien comme ça.
Dans une salle d’attente de psy, on n’a pas besoin de tout savoir pour comprendre que chacun transporte quelque chose. Les regards restent polis, les corps font semblant d’être détendus, les téléphones deviennent des refuges portables et la fontaine d’eau coule avec l’assurance d’un bruit qui n’a jamais eu de problème dans sa vie.
La dame lève les yeux vers moi.
Je souris.
Elle sourit.
Je ne sais rien d’elle.
Mais son sourire me parle une langue que je connais.
Une langue avec du manque dedans…
Dans mes écouteurs, c’est Still Standing de Pharoahe Monch qui vient mettre une bande-son à cet instant d’interaction bancale.
Ce morceau que, généralement, je me passe en boucle chaque 31 décembre vient s’inviter là comme s’il s’agissait de faire un bilan.
Un vrai bilan.
Celui du corps.
Celui du cœur.
Celui des gens encore debout alors qu’on ne connaît pas le nombre exact de fois où ils sont tombés.
Still standing.
Encore là.
Pas intact.
Mais là.
Là… Ouais là.
Comme quand on croise un pote qu’on n’a pas vu depuis un moment et qu’on se demande mutuellement comment on va.
« On est là, frérot. »
Sans vraiment savoir comment, mais on est là.
On est là. Soi et son parcours caillouteux à pieds nus. On se sait.
On sait reconnaître les crevasses des autres. On sait parfois trouver que les cicatrices amènent une beauté à laquelle aucun filtre ne peut prétendre.
On se sait, on se sourit.
Un sourire qui dit beaucoup, mais qui manque beaucoup aussi.
Ce sourire te fait penser aux gens qui sourient sans avoir gagné.
Aux darons qui sourient, mais qui comptent les centimes la veille d’un anniversaire.
Aux daronnes qui sourient alors qu’elles ont porté trop de monde.
Aux potes qui disent « tranquille » avec une vie qui a cessé de l’être.
Aux enfants qui grandissent avec un espoir bricolé.
Du coup, le sourire de cette dame me parle. Pas parce qu’il est beau. Juste parce qu’il traduit une histoire. Des tremblements de terre. Des changements de scénarios.
Je regarde ce sourire et je me dis qu’il y a des bouches qui ont vécu plus d’histoires que certaines bibliothèques.
Des bouches qui ont prié.
Insulté.
Supplié.
Embrassé les mauvaises personnes avec une bonne foi désarmante.
Avalé des larmes avec le pain du matin.
Ravalé des vérités pour que la paix sociale puisse continuer son petit théâtre climatisé.
Et malgré tout, ça sourit.
Je trouve ça fou, cette capacité qu’ont certaines personnes à laisser passer la lumière par des endroits où la vie a pourtant mordu fort.
Je ne sais rien d’elle.
Je ne connais pas son prénom, ni son histoire, ni la raison exacte de sa présence ici. Je ne sais pas si elle vient déposer un chagrin, une peur, une fatigue ancienne ou juste reprendre un peu d’air entre deux batailles administratives avec l’existence.
Et c’est très bien comme ça.
Je n’ai pas besoin de tout savoir pour reconnaître une langue.
Ce sourire parle celle des gens qui ont appris à continuer sans attendre que tout soit réparé. Celle des gens qui savent qu’on ne recommence pas toujours à zéro. Parfois, on recommence à moins trois, avec une dent en moins, une confiance fissurée, une adresse qu’on ne veut plus revoir et un cœur qui fait du bruit quand tout le monde dort.
Mais on recommence.
Parce qu’il faut bien.
Parce que rester couché trop longtemps finit par donner raison au sol.
Alors on se relève avec ce qu’on a.
Un reste de foi.
Un bout de rire.
Une dignité cabossée.
Un vieux message qu’on n’efface pas.
Une chanson qui remet le dos droit… Do Better d’Ab-Soul.
Une blague sale au milieu du chaos.
Un zeste de soi.
Et ce sourire-là, celui de cette dame, celui des gens qui ne sont pas arrivés intacts, mais qui sont arrivés quand même, me rappelle que le manque n’empêche pas la phrase.
Il change juste la prononciation.
Il oblige à inventer une autre grammaire.
Une grammaire d’illettré.
L’illettré qui définit son alphabet.
Peut-être un alphabet avec onze lettres,
qui commence avec un K comme Kateb
et se termine avec un Y comme Yacine.
Qui a dit qu’il fallait vingt-six lettres
pour épeler « dignité » ?
Grammaire des gens du terrain,
des terrains vagues,
des terrains minés.
On y va, y a quoi !?
Le sourire d’édenté a peut-être des restes de pondu entre les dents.
La trace encore à vif des imprévus.
Des à-coups de la vie.
Des inégalités saillantes.
Mais il reste un sourire.
Un sourire qui marque un acte de résistance.
Un sourire qui compose avec ce qui est présent,
sans faire semblant d’ignorer ce qui manque.
Celui-ci est pour ceux qui pensent le plan
avec l’énergie de l’alternative.
Celles qui doivent passer par la fenêtre
pour faire une entrée fracassante.
Ceux qui courent derrière les plans Q
par peur de devoir s’avouer qu’ils sont amoureux.
Celles et ceux qui ont l’ADN du plan B
qui circule à vive allure dans les veines.
Le sourire d’édenté, c’est la dignité qui apprend à parler avec les lettres qui restent.
Alors nique sa mère le tartre et la plaque dentaire.
On gardera la pêche,
même avec des trous dans nos poches.
Le poing dans la poche
Et le sourire d’édenté.
Tu l’as lue.
Maintenant, tu peux l’écouter.
Continuer les chroniques
Lire les chroniques
Les Chroniques sincères d’un mec du-per
Texte et voix : Wetu
— Tous droits réservés.
